Karinnak hivnak. 1970 nyaran sziilettem Osléban, az
Akerkérhdazban.Anninememlékszikarra, hogykiilo6no-
sebben fijt volna neki a sziilés, arra viszont emlékezett,
hogyledobottafoldreegypoharat, éstigyorditott,ahogy
atorkan csakkifért. Akkorazorvos folébe hajolt, jolvan,
jol van, suttogta. Julie harom évvel korabban sziiletett.
Ot lényegesen nehezebben hozta viligra, ahogy hallot-
tam, a baba csak séhajtozott, Anni batran viselkedett.
Juliealabat mutatta megel6szor, és abdba, sajatbevalla-
saszerint, mégsohanem latottolyan Gjsziilottet, akinek
ekkoralettvolnaalaba.Juliekicsiteste kékbejatszott, és
inkabb egytesttoredékére emlékeztetett, mintegy egész
testre.Aldbaazonbanhihetetleniilnagyéssimavolt,nem
olyan rancos, mint a legtobb kisbabaé, és olyan formas,
akdregylazacfej. Teste tobbi részéhez viszonyitva mégis
groteszknek tiint. Anni tisztiban volt ezzel, és minden
egyesalkalommal, amikortisztibatette, igyekezettnem
észrevenni.

Anniszeretteagyerekeit. Szeretem a gyerekeimet, mon-
dogatta. Hiszen igy nevelték: egy anya szereti a gyerekeit.
El6fordult, hogyhangosan mondogatta, gyakran minden
oknélkiil, barkihallhatta: Szeretem a gyerekeimet. Nagy-
mama is szerette a gyerekeit, szerette a lanyat, Annit és
a masik lanyat, Elsét is, aki Wisconsinban lakik. Abban
is biztos vagyok, hogy nagymama édesanyja is szerette
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nagymamat, mintahogynagymamaiis szerette anyankat,
anyank pedig minket.

Szeretetre mélto csalad voltunk.

Ezért nem tudott Anni mit kezdeni Julie labaval. Nem
szamoltazzal, hogy az elfogultsiaglegalabb olyan erés ér-
zés, mint a szeretet. Anniban pedig fel sem meriilt, hogy
a szereteten kiviil mast is érezhet a gyerekei irdint. Nem
vallhatta be maganak, hogy szégyelli magat Julie labai
vagyesetlenjarasa, tilsagosanisdarabosmozgasa, hosszu
karjai, sovany teste és tul sapadt arca miatt. Nem mond-
hatta, hogy szégyenkezik Julie miatt. Abszurd lett volna
szamara ilyen kijelentést tenni. Tokéletesen elképzelhe-
tetlen. Lehetetlen. Anni mégsem birta ki, hogy ne nézzen
Julieldbara, haakislanyesetlentil csindltvalamit, példaul,
ha elejtette a tejesiiveget a htit6szekrénytdl az asztaligve-
zet6 iton. Vagy hafolboritottaazalmdstdlat. Vagy elesett
az utcan. Esetleg ralépett Anni labara. Ilyenkor Anniban
onkénteleniil folbukkant egy kép, a sziil6dgyon fekszik,
széttartlabakkal, majd labai k6zt folttinik Julie hatalmas
liba. Eppen eszégyenérzet miattfordulhatottels, hogyha
AnnicsakJulie-renézett, megcsokolta, éstjramegcsokol-
ta. Anninagyon szerettevolna, haeltinika szégyenérzet.
Nem értette. Egy anya szereti a gyerekeit.

Julie gyakran elesett. Sokszor minden ok nélkiil. El6for-
dult, hogy csak ugy 6sszecsuklott, és ott maradt a f6ldon
fekve. Sovany gyerek volt, és mindent elkovetett, hogy el-
rejtseesetlenségét. Nemsirt, Juliesohanemsirt. Egyetlen-
egyszer lattam sirni, miel6tt elment volna.

Anni és apa tiz évig éltek egyiitt, azutan apa elment.
Nem ment messzire t6liink, csak Toyenig, mind6ssze ne-
gyedordaraaMajorstuatdl, ahollaktunk. Vettmaganakegy
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lakastazEgyetemiKiad6kozelében,aholdolgozott.Olyan
szakkonyveketszerkesztett, melyeknemigazanszamithat-
takkozonségsikerre, mégkiadobelikollégdifigyelmétsem
keltette fel, igy torténhetett meg, hogy amikor felhivtam
amunkahelyén, atelefonkozpontos azt felelte, apdm mar
nem dolgozik ott, pedig ott dolgozott.

Szo6val apam beiilt az aut6ba, elhajtott egészen Tayenig.
Mielé6tt elment volna, annyit azért még mondott, hogy
orokreleszamoltan6kkel. HidbavoltellenallhatatlanAnni,
aférfiak mégsem tartottak ki mellette. A jobol is megarta
sok. Az ellendllhatatlansag néha til soknak bizonyult.

Elég, ennyi éppen elég volt, mondogatta apa.

Apamadr nésvoltegyszer, miel6tt 6sszehazasodtak vol-
na Annival. Nagyon jol emlékszem, amikor Julie és én ta-
lalkoztunkapael6z6hdzassagabansziiletettgyerekével,a
béatyankkal, apafidval. Anni és apa mar egyiittlaktaka]Ja-
cob Aallutcailakasban, és egyszer csak, valamelyik vasar-
nap egyidegen fitisottiiltveliink egyiittaz ebédlGasztal-
nal. Magas volt, és vékony; leszegett fejjel iilt mellettiink.
Hajahosszuészsiros. Pirosingetviselt, nyakabanburgun-
divoros, vékony nyakkendd 16gott. Izzadt. Anni pedig ott
stirg6l6dott koriilotte, apa koriil, korilottiink, az asztal
koriil, a konyhédban, a b6rébdl és hajabol aradé kamilla-,
alma-, papdjaparfiimillatabetoltotte alakast, kiegészitve
a fiiszeres hisgombdcok, a zsenge kukorica, a krumpli-
piiré és a kecskesajttal dusitott barnamartas illatat. Most
pedigegyél, siirg616dott tovabb Anni, Istenem, milyen jo
nézni, ahogy ez a fiu eszik, nézzétek, milyen j6 étvaggyal
eszik, lelkendezett Anni. A fia a torkdtkodszoriilte, és elvo-
ros6dott. Apa nem szolt egy sz6t sem, kezében f6l-le jart
avilla, lapdtolta a szdjaba az ételt. A fii apara nézett. Nem
beszéltek egymassal. Anni tartotta életben a tdrsalgast.
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Apa persze csak hiimmogott, a fia tigyszintén. Julie és én
csak iiltiink rémiilten, és sz6lni sem mertiink a meglepe-
téstél, hogyegyszerrelettegynagytestvériink, egyhus-vér
batyank, aki mar nyakkendét visel, és most itt iil veliink
egy asztalnal, és fliszeres hisgombdcot eszik. Senki nem
beszélt, csak Anni prébalkozott - életében most el6szor
ennyire -, hogy kellemessé tegye ezt a vasarnapi, csaladi
ebédet. Csond volt, olyan csond, hogy még az evéeszko-
zOk koccanasaitis hallottuk, olyan csond, amit Anni mar
nem tudott elviselni.

Anninembirtaazilyencsondet. Enekelnikezdett. Vagy-
isinkabb dudolni, villdjathaszndlva karmesterpalcanak.
Baby it's cold outside," hallottuk. Almodozé pillantasaval
probalta elkapni a fia tekintetét, a batyank, apa fianak
félénk, fekete tekintetét. Baby it's cold outside... but I really
can't stay... but baby it’s cold outside, zimmaogte anyam.
A fid csak bamult a tdnyérjaba, és még jobban elvoroso-
dott. Anni egyre hangosabban didolta a dalt, kezével at-
nyult az asztal f6l6tt, és megsimogatta a fid fejét, aki erre
megremegett, és leejtette a villajat. Anni hirtelen elcsen-
desedett. Valamennyien a fitira néztiink, néztiik, amint
lehajol, hogyfolvegyeavillat, majdvalamibocsanatkérés-
szertiséget mormog. Elnézést. Elnézést, elnézést.

Néma csend telepedett a szobdra. Apa tekintetét a fiira
emelte. Majd rank nézett. Végiil Annira.

Mitszolnatokhozza, haazebéd hatralévi részétaJacob
Aall utcdban, és nem egy hollywoodi filmben kéltenénk
el? Vagy neked errél mas a véleményed, Anni?

Menj a pokolba, mordult apara Anni, és ramosolygott a
fidra.

Amikor afid elment, apakikisérte a folyosora. Egy sam-
liniilve néztevégig, amigfiafelvetteazanordkjatésasap-
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kdjat. Amikor elkésziilt, apa felallt a samlirdl, és atolelte,
pontosan dgy, ahogy férfiak szoktik egymast atolelni,
meglapogatta a hatat, majd megszoélalt: Akkor jové vasar-
nap, na,jovovasarnaptalilkozunk.Afiiboélintott, kiment
a folyosora, és tigy rohant le a Iépcsén, mintha puskabél
16tték volna Kki.

Kovetkezé vasarnap megintottiiltahelyénazasztalnal.
Ugyanazazingvoltrajta, ésugyanazavékony nyakkend6
lé6gottanyakdbdélahasdig. Izzadt, pontosantgy, mintleg-
utébb. Kiilseje csak annyiban valtozott, hogy levagatta a
hajat. Elmentfodraszhoz, ésleviagattaahajat, igylegalabb
lathattuk a homlokat és a szemét, mely sokkal nagyobb
volt, mint amekkordra szamitottam. Apa ranézett. A fia
pedig apara. Az ebédet megettiik. Miutan befejeztiik, ki-
mentek az el¢szobdba, apa raiilta samlira, a fid pedig fel-
oltozott. Utana atolelték egymast, apa meghivta a kovet-
kezé vasarnapra is. Es ez igy folyt. A fitii minden vasarnap
nalunk ebédelt. Soha nem késett, és soha nem jott meg
sokkalel6bb. Essohanemmaradttiilsokaig. Egyszermeg-
probdltambeszélgetnivele: Tudod, olyanfurcsa, hogyvan
egy batyank, mondtam neki. Tényleg furcsa, felelte 6.

Egyik vasarnap nem jott el. Apa nem magyarazkodott.
Mi pedig nem kérdeztiik. Ilyen volt apa. Az emberek mar
csak ilyenek, el-eltiinedeznek.

Eltiinedeztekazemberek. Apabeiiltazautéjaba, ésaJacob
Aallutcailakasbol atkoltozott ateyenilakasba, Julieésén
azablakbdlintegettiink neki. Anniamellettiink 1év6 szo-
bédban fekiidt az dgyban, és sirt. Istenem, hogy zokogott.
Egész nap és egész éjjel bogott. Valahol olvastam, hogy
a szélnek a legkiilonfélébb fajtdit ismerik. Hasonloképp
aviharnakisszamosvaltozatavan, igy: morajlé vihar, dii-
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hong6 vihar, vihar, melyet recsegés, ropogas kisér, s van
mindent elsopré vihar. Mi pedig megalkothattuk a sajat
szotarunkat Anni sirasfajtdirol.

Anni sirdsa nem mindig tlint igazinak. Nem banataban
vagyoromébensirt, el6fordult,hogycsakigyelpityeredett.
Néhanemis értettiik, miértsir. Anniképesvoltegész testé-
velsirni, asiras ottbujkaltaszemében, aszdjiaban, agyom-
raban, alabakozt, azujjbegyeiben ésatorkdban. Annisirt,
ha meglep6dott. Sirt, ha a tévében racsos dgyukban fekvé
beteg gyerekeket mutattak, sirtatagranyilt szemdj, felpiif-
fedthasdgyerekeklatvanyatol, akiknekarcanlegyekmasz-
kdltak - minthaterheseklennének, gondolta Anni, terhes
kisfitk és kislanyok. Anni latja a tévékamera felé fordul6
megvéniiltgyermekarcokat, latjasegélykéré tekintetiiket,
segits, Anni, segits! Anni pedig elsirja magat. Ilyenkor a
gyomrdabdl sir. Sirasa mélyrdl feltoré szipogasnak indul,
te sem tudsz rajtam segiteni, Anni, és ilyenkor hihetetlen do-
log torténik, Anni orrabdl, szajabol, szemébdl tornek fol
a konnyek, mintha hanyna, azutdn ez is véget ér. Anni
tekintetét ismét a tévé képernydjére szegezi. Mar nem sir.
Befejezte. Olykor csak gy elsirja magat. Minden ok nél-
kiil. Leiillakonyhaasztalhoz, ahidegkékszintilampaald, és
sir. Semmi bajom, Karin, semmi bajom, Julie, higgyétek el, csak
1igy sirok, ki kell sirnom magam, mindjdrt vége. Aztan mégis
belebonyol6dik, mertid6kozbensikeriiltelérzékenydiilnie.
Szeme ilyenkor apré konnycseppekkel telik meg, melyek
végigcsorognakazarcan, akaratavasziess. Kozbenszipog
is, szipogasa inkabb nevetésre emlékeztet. Anni barmit6l
képes elérzékenyiilni. Elég, ha meglat egy gydszjelentést
az Gjsagban, ami egy nagyon idés vagy éppen nagyon fia-
tal ember haldlardl tudésit, akivel Anni soha életében
nem talalkozott, de neki mar az is elég ok a sirasra, hogy
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van, akinekazismeretlen haldlaszomorusagotokoz.Anni
csendbenistudsirni, hangnélkiil, mik6zben szemébdl pa-
takokban folyik a konny. Csillog6an kék szeme a sirdstol
még csillogobba és kékebbé valik. Amivel 6 is tokéletesen
tisztdbanvan, és persze azzal is, hogy a kornyezetében é16
férfiakban asirds gyengédséget és egyiittérzéstkelt, de fel-
ébresztibenniikatehetetlenségérzésétis, mertképtelenek
elviselni, hasirnilatnak egyn6t. Birmitképesekelviselni,
csak azt nem, ha sirni latnak egy n6t. Azért ne essiink té-
vedésbe. Anni dithében is képes sirni. J6 hangosan, szinte
egy sz6val sem mondhatndnk, hogy gyenge vagy tehetet-
len. Ordit és toporzékol, akdr egy diihos gyerek, gyiilollek,
gytilollek, gyiilollek, Anni nem gondolkodik, amikor ilyene-
ket mond, benniink azonban nyomot hagy, és még akkor
is emlékeziink erre, amikor 6 mar rég elfelejtette. Ha dii-
hében sir, nem is a szeme telik meg konnyel, inkdbb a sza-
ja,valosaggalkopkodiakonnyeket. Masmilyen, haéjszaka,
félelmébenkezdsirni. Csendben, csukottszajjal zokog. At-
nedvesedik a szemhéja, ahomloka, az ajkai, még a kézfeje
is.Asirasvalahonnantesténekmélyébdéltorfel. Rendszere-
senkimeritikazeffélejelenetek, igy aztanveltiink csinaltat
megezt-azt, mikozben arravar, hogyjobbanlegyen. Alud-
ni viszont nem tud. Mar elére tudja, hogy képtelen lesz el-
aludni. Csak valamivel hajnal elé6tt. Ilyenkor arra gondol,
ha elére tudja, milyen éjszakaja lesz, ivott volna valamit
el6zé este. El6fordultmarazis, hogybebiztositottamagat,
ésivott, akkorviszontazért ébred fel, mert fél, fél, hogy az
alkohol nem éri el a varva vart hatast, megijed attdl, hogy
félni fog, ugyan még nem fél, de barmikor meglepheti a
félelem. Sotét van odakinn, nagyon sotét, Anni fekszik
a hatan, parnajat arcahoz nyomja, és zokog.
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AmikorapaelkoltozottaJacobAallutcibol Toyenbe, Anni
ugysirt, mintazelStt soha. Testének minden pérusa meg-
nyilt, és minden kikivinkozottbel6le. Nem lehetett meg-
allitani. Anni azért sirt, mert tudta, apanak soha t6bbé
nem jelent semmit. Nem volt semmi és senki. Egy nagy
nulla. Azt hiszem, nem kell mindig mindent érteni. Apa
nem tlint el. E1k61t6zott, elvalt, jarta a magadtjat, de nem
tiint el. Mindenki mas elttint. Eppen tgy, ahogy a fia, a
fidnak az anyja és a mi anyank.

Nem kell tobb, mondta apa. Nem vagy t6bb.

Julie meg én voltunk apa kis kedvencei. Ezt mondta,
amikorbeszalltakocsiba, megsimogattaafejiinket,ahogy
szokta, majd elhajtott. Mi nem tlintiink el. Maradtunkva-
lakik.Azthiszem, Julieés én, dekiilonosen Julieennek tu-
databanvészelte at gyerekkorat, ez éltette késobb is. Nem
tiintiinkel, tehettiinkbarmit, sohanemkelletteltiinniink.
Ezértalltunk azablakban, és integettiink apanknak, csak
alltunk ésintegettiink, amikor kikanyarodott, én megbe-
lekapaszkodtam]Juliekarjiaba, nehogykiessenazudvarra.
Mi lenne, ha nem hajolnal ki annyira, Julie? Anni a szom-
szédos szobdban sirt. Mi még kicsik voltunk, 6 pedig fel-
nétt, igyhogy ezt a problémat neki kell megoldani, gon-
doltam én.
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